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 明治時代を代表するキリスト教思想家である内村鑑三は，1911 年 10 月に東

京柏木（北新宿）の今井館（現在は目黒に移転して聖書講堂となった）で行っ

た講演を後に自ら文章化した．その作品は『後世への最大遺物 デンマルク国の

話』（岩波文庫）に収録されている．内村の「デンマルク国の話」はとても含蓄

が深い．わたしも，内村のひそみに倣い，デンマークで経験した出来事を書き

留め，できれば考察を加えたい．最近は，Facebook や Instagram などの SNS の

影響で，写真を撮って短いコメントを付けるというスタイルに，自らも「毒さ

れて」いるので，言葉の力だけで伝えてみたいと思う． 
 

旅立ち 
 
 5 月 15 日成田発コペンハーゲン行きのスカンディナビア航空 SK984 便に乗

った．所要時間約 11 時間．乗客は，日本人と北欧人の半々くらい．お隣は，西

日本各地（姫路，大阪，京都，金沢など）を２週間かけて「ジャパンレールパ

ス」で大移動したスウェーデン人の好青年だった．飛騨高山が一番よかったと

いう． 
彼は従業員 150 人程度の IT 企業に勤めているそうで，労働時間について質問

したところ，週 40 時間で残業はほとんどないとのこと．顧客の急な仕様変更が

あったらどうするのかを聞いてみたら，あまり仕様変更はないし，あったら納

期を遅らせるだけという．ここに日本との大きな相違があると感じた．日本は

顧客側の事情なのに，納期を守ろうとする．この結果，残業が増える． 
到着後オーフス空港からのタクシー代が 793 デンマーク・クローネもしたの

には驚いた．これは当日のホテル代（15,000 円ほど）にほぼ等しく，かなり高

い．この物価高には，滞在期間を通じ悩ませられることになる． 
 

祝日ウィットマンデー（聖霊降臨祭の翌日） 
 
 到着は日曜日の夕方で，翌日（5 月 16 日）もウィットマンデーという祝日だ

ったから大学はお休み．そこでアパートの周りを探訪した．オーフス大学の秘

書さんが予約しておいてくれたアパートは，オーフス中央駅から歩いて 10 分く

らいのところにある．レストランやカフェが軒を連ねるいい場所である．通り

の名前を「イヤーゴースゴーデ」という．「どこに住んでるの？」と聞かれると，
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たいていが「いいところね」と言われる．東京で言えば，西荻をうんとおしゃ

れにした感じかな． 
軒を連ねるお店の中で Juliette というビストロが気になった．たまたま煙草を

燻らせに外に出てきた，故ロビン・ウィリアムスをそのまま 70 歳にしたような

味のある紳士にお店について聞いたところ，「ここはとても特別なお店」と言う．

吸い込まれるように入り，黒板に書いてあったポークのフィレミニオン（150
デンマーク・クローネ，約 2500 円）をいただいた．日本にもヒレカツというも

のがあるから，不思議ではないのだが，ポークを白焼きの状態で食べたことは

ない．ポークソテーとも違い，付け合わせのマッシュポテトのコロッケ（茶色）

とイチジクのソース（薄い褐色）と色彩の相性もよく，実に美味しかった． 
 
オーフス大学 

 
 わたしが滞在したオーフス大学について書く．まず基本を押さえよう．オー

フスは人口 32 万人を擁するデンマーク第 2 の都市である．デンマークの人口は

570 万人で首都のコペンハーゲンは 57 万人である．デンマークの人口は北海道

くらい，首都コペンハーゲンは，日本の八王子市や鹿児島市並みである．けれ

ども，オーフス大学（国立）の学生数は 4 万人だから，日本の早稲田大学に匹

敵し，東京大学の 28,000 人をはるかに凌ぐ．そのように大きな大学がコペンハ

ーゲン（東京）からみれば，金沢のような町に存在するわけだ．ちなみに金沢

の人口は 46 万人で金沢大学の学生数は約 1 万人である． 
 オーフス大学は，1928 年創設で，コペンハーゲン大学に次いで古く，コペン

ハーゲン大学よりも学生数は多い．人文社会系，経済経営系，芸術系，理工学

系，医学系などの多数の学部を網羅する総合大学である．世界ランキング（個

人的にはあまり好きではないが）は，いずれの指標でみても 100 位程度をキー

プしている．日本で言えば，東京工業大学くらいのかなりよい大学である．緑

が多く，建物は茶色に統一されていて，屋内の作りも北欧的なセンスの良さを

感じる．研究室の家具もシンプルで心地よい． 
一番いいと思うのは，ビジネススクールの 1 階に昼食用のラウンジがあるこ

とだ．それは，教職員専用のレストランという意味ではなく，単に食べるスペ

ース．教職員・学生用の食堂（canteen，日本で言う学食）で購入したランチを

持ち帰って（または自分で作ったお弁当を持って来て）ここで食べるわけであ

る．そうすると自然に会話と談笑が生まれる．ここでは教員も大学院生も対等

だ（学部学生は入ることができない）．これは日本にもアメリカにもない仕組み

で，学ぶべきだと思う．「学問のタコツボ化」は，孤独なランチからはじまると

言いたい． 
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初めて列車に乗る 
 
 5 月 23 日．到着して１週間目．オーフス大学のヘーニング・キャンパスに行

った．初めてのローカル列車の旅である．1 時間半かかる．前もって切符を買

ったときに駅員に言われたのは（またショックだったのは），大学に近いのは終

点のヘーニングのひとつ手前の小さな駅だから，降りるときにボタンを押さな

いと通過してしまうとのことだった． 
立川から先の青梅線では，ボタンを押さないとドアが開かない（防寒対策）．

だが，止まらないとはバス並みだ．東京行きの新幹線で名古屋を少し過ぎたあ

たりで，名古屋で降りるはずだったビジネスマンが寝過ごして「しまったー」

という声（次は新横浜で名古屋に戻るのに３時間強かかる）をたまに聞いたこ

とがあるので，目覚まし時計をセットした． 
わたしを今回招聘してくれた Anders Frederiksen（アンダース・フレデリクセ

ン）教授（経営工学部長）がわたしの講演（研究者向け）を企画した．わたし

は，かねてから行ってきたプロジェクトの成果である「製品アーキテクチャと

人材マネジメント：日中韓比較」というタイトルで講演を行った．工学系と経

済経営系の双方の参加者から，いろいろな質問が出て，勉強になった． 
アンダースさんがセミナー後にキャンパスを案内してくれた．学生が起業す

るための様々な施設があった．わたしは，「学生の起業」と聞くと「怪しい」と

いう印象を持つのだが，キャンパスにはそのためのブースがたくさんあり，実

際にビジネスに結びつくこともあるらしい．企業から寄付も多いようで，シー

メンスと並んでキャノンの名前を見たときはうれしかった． 
 
キャッシュレス社会 
 
デンマーク（北欧全体）は完全なキャッシュレス・カード社会で，しかもサ

イン方式でなく，PIN コード方式である．みなさん，どんな小さな買い物でも，

コンビニでもスーパーでも居酒屋でもクレジットカードをお使いになる．日本

で言うと，100 円の買い物もクレジットカード．しかも，サインは受け付けな

い．というかレジの人がサインの意味がわからないし，サイン用の端末もない．

PIN コードしか知らないわけだ．列車・地下鉄の発券機も現金は使えない（お

金の投入口がない）タイプが大半という徹底ぶりだ．怖いことに，コード入力

を３回間違えるとカードが使えなくなる． 
初日のホテルで３回失敗して，１枚カードが使えなくなった．わたしは，不

覚にも PIN コードを覚えていなかった．日本でもたまに求められることがある

が，「覚えていない」と言えば，すぐにサイン方式に切り替えてくれる．だから

全然気にしていなかった．  
このままでは資金不足状態になることは目に見えているので，東京のカード

会社に電話して泣いきついてみたが，「再発行しかない，PIN コードは教えられ

ない」の一点張りだった（まあ当然ですが）．手持ちの現金がどんどんなくなる
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ので，不安がよぎる．結局，知人に借金して，この不安はかなり解消された． 
ただ，当地に滞在のドイツ人に聞いたら，ドイツはまだまだキャッシュ社会

とのこと．それで，デンマークの人に，製造業の強い国はクレジットカードを

あまり使わないのだと強がりを言ってみたが，反応は冷たかった．ちなみに，

アメリカのクレジットカードには，そもそも PIN コードの設定がないそうだか

ら，アメリカ人は日本人よりもっと深刻かもしれない．そういう事情もあり，

アメリカ人観光客が行きそうな場所，たとえばホテルや高級レストランではサ

イン方式が使える． 
 
フィンランド・ヘルシンキへの旅 
 
オーフス滞在の第３週目から，かねてから計画したフィンランドのヘルシン

キとデンマークのコペンハーゲンに，それぞれ 3 泊 4 日で合計 1 週間の長旅に

出た．せっかく北欧に来たので，デンマーク以外の国に行ってみたかった． 
フィンランドは，人口 550 万人の国で，人口はデンマークとほぼ同じ．違い

は，デンマークが EU 加盟だが独自通貨であるデンマーク・クローネを堅持し

ているのに対し，フィンランドは EU 加盟であり通貨もユーロである． 
言葉は全然わからないが，耳で聞くと，デンマーク語はドイツ語に似ている

のに対して，フィンランド語はキリル文字ではないがロシア語に少し似ている

気がする．ただし，フィンランド語はウラル語系，ロシア語はスラヴ語系なの

で，出自は異なるから，気のせいかもしれない． 
ヘルシンキ中央駅を降り立ち，目の前のビルの２面をほぼ全面的に使った大

広告にまず度肝を抜かれた．中国の大手通信機器メーカーのファーウェイ（華

為技術）の携帯電話を持ったデンマーク系アメリカ人女優スカーレット・ヨハ

ンソンが艶然と微笑む大広告である．驚いた理由は３つ． 
①フィンランドは，携帯電話大手のノキアのお膝元であること．ただし，ノ

キアは後発企業に追撃されて，携帯事業を売却するまでの苦境に陥り，リスト

ラに次ぐリストラ．その意味で日本の大手電機企業の現在の状況に似ている． 
②ファーウェイは，以前に深圳の本社を訪れたことがあり，社員の受け答え

が実にしっかりしていて将来性を感じたこと． 
③スカーレット・ヨハンソンは，大好きな女優さんで，日本を舞台にしたソ

フィア・コッポラ監督作品の映画「ロスト・イン・トランスレーション」の好

演で世界的に注目されたこと． 
つまり，北欧と中国と日本がわたしの心の中で共鳴したわけである． 
わたしの悲しい性で，観光にはあまり興味がない．多くの場合，外国を訪れ

るのは聞き取り調査のためか，または国際会議での報告のためだから，そもそ

も観光の時間もない．なぜヘルシンキを選んだかといえば，かねて関心があっ

た大手重機企業の聞き取り調査のためである． 
ヘルシンキでの聞き取り調査では，日中韓３か国で今春に行った製品開発の

上流工程（出発点となるアイディアの創出や製品コンセプトの策定を行うプロ
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セスや人材のマネジメント）の調査票を使って英語で同じ質問を試みた．その

回答からみえたのは，日本とは異なり，新製品のアイディアを広く社員から

LINE の社内版のようなシステムを使って募り，そこからコンセプトを絞り込

んでいくという方法を採っていることだった．アイディアはボトムアップで募

り，決定はトップダウンで行う．ここは，製品開発エンジニア（技術者）がア

イディア創出から設計までを全面的に担う日本企業との差があると感じた．「日

本製品の品質はすばらしいが魅力に欠ける」といわれる原因のひとつがここに

あるかもしれないと考えた． 
食べ物について言えば，デンマークよりもやや素朴な感じがする．食べ物だ

けではなく，人間性も素朴でシャイである．物珍しさも手伝って，最終日の夕

食に，トナカイのソテーをいただいた．臭みがあるのではないかと予想したが，

臭みはほとんどなく，マッシュポテトで円形の土手を作った中に，スライス状

態でソテーしたトナカイ肉がまるで日本の飲み屋の煮込みのお汁少なめの状態

で入っていた．土手を決壊させないように，先にトナカイの煮込みだけをスプ

ーンで食べて，その後にマッシュポテトの土手をいただいた．白ワインが実に

よく合う．なぜか吉田類の人気番組「酒場放浪記」を思い出した． 
 
首都コペンハーゲンへ 
 
6 月 1 日にフィンランドに別れを告げて，空路コペンハーゲンに到着した．

コペンハーゲン中央駅のすぐ近くのホテルにチェックインした．ヘルシンキの

ホテルは１泊 2 万 5000 円くらいしたが，それに値するいい部屋であった．しか

し，コペンハーゲンのホテルはそれよりもやや高いのに，日本の古いビジネス

ホテル並みのさみしい部屋だった．それだけ地価が高いのだろうし，連日満室

だったから，駅近ゆえ観光客に人気ということなのだろう． 
到着した日には予定はないし，観光バスに乗るほどの時間的余裕もなかった

から，デンマークを代表する大手ビールメーカーのカールスバーグの工場見学

に出かけた．無料のシャトルバスで 20 分くらいだ．カールスバーグは日本でも

有名だが，世界第 4 位のシェアをもつグローバル企業でもある（世界市場では，

日本のキリンとアサヒが 9 位と 10 位である）．ただ，残念だったのは，カール

スバーグは日本のビール工場の見学とは異なり，もはやそこではビールを生産

していない単なる博物館だったことだ．しかし，カールスバーグの歴史を学ぶ

ことができたし，ささやかに醸造されているクラフトビール（少量生産のこだ

わりのビール）「Jacobsen」（ヤコブセン）はとても美味しかった． 
翌日（6 月 2 日）は，コペンハーゲン訪問の主目的である，ある大手医療用

機器メーカーを訪問した．排泄補助医療器具を初めとする医療機器の世界トッ

プメーカーである．ここでも，製品開発の上流工程（出発点となるアイディア

の創出や製品コンセプトの策定を行うプロセスや人材のマネジメント）に関し

て英語で質問を行った． 
その回答はフィンランド企業とある意味で似ていた．調査対象製品は女性用
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の自己導尿用カテーテルである．排尿機能に障害がある場合，細い管を尿道に

挿入して排尿を促すためのディスポーザブル医療機器である．現在，第 4 世代

目の製品になっている．第 1～2 世代は長さが 20cm くらいのスポイトのような

管だった．しかし，第 3 世代から 3 色ボールペンのようなコンパクトな形にな

り，第 4 世代はもっと小さく円形ではなく四角形だ． 
開発の統括責任者から逆に「なぜこういう形にしたと思うか」と聞かれた．

とっさの質問だったので，答えに窮したが，「ハンドバックに入るリップスティ

ックのようだ」と答えると親指を立てられた．女性が化粧室で取り出しても周

りから変な目で見られない自然な形にする．円形から四角形に変えたのは，転

がり落ちないため．こう持ってくるまで，何百人ものユーザーから感想やコメ

ントを聞き，問い合わせや苦情は全部データにして，この第 4 世代に至ったと

いう．  
徹底したユーザー重視の開発姿勢だ．もちろん，製品価格（1 日に何回も使

うもので，使い捨てなので日本円でいうと１個 600 円くらいが上限）や製造の

しやすさで，他の部門との喧々諤々の議論の末にたどり着いたという．わたし

には，その開発姿勢がきわめて真っ当なものに思えた．開発を主に担当したの

は 30 歳代の社員だという． 
日本企業も多くは今もこのような徹底したユーザー志向の開発を行っている

と信じる．それが日本の「お家芸」のはずだ．しかし，その一方で，少なから

ぬ日本企業が「ユーザーのニーズはこうだろう」というエンジニアの思い込み

にとりつかれてはいないか．そして，そのことが日本製品の魅力の欠如につな

がっていないか．先の製品の例を使うと，どれだけ細いカテーテルにするかを

徹底的に追求するが，リップスティックという形状にすることは思いつかない

のではないだろうか．古くて申し訳ないが，ユーミンの「ルージュの伝言」を

思い出しながら，そう考えた． 
その翌日は，せめてリトル・マーメイド像とローゼンボー離宮くらいは観て

おこうと，乗り降り自由の二階建て観光バスに乗り，コペンハーゲンの街並を

概観した．しかし，一番よかったのは，前日の企業調査の後で行った「ルイジ

アナ現代美術館」だった．美術館自体は現代アートに特化したとんがった内容

である．しかし，広大な庭があり，一面の芝生の端々に花が咲き乱れ，そのさ

きに海が広がりスウェーデンがよくみえる．カフェで心地よい潮風に吹かれな

がら飲んだカールスバーグと白ワインはこの旅の最高の思い出のひとつといっ

てよい．「世界で最も美しい美術館」といわれるのも過言ではない． 
喧噪のコペンハーゲンを離れ，1 週間ぶりにオーフスのわが家に戻った．そ

こには，いつもと変わらぬ「イヤーゴースゴーデ」の通りと人々がいた． 
 
ビジネススクールでのセミナー 
 
1週間のヘルシンキとコペンハーゲンの旅の後，6月7日にセミナーを行った．

セミナーとは，比較的少人数の教員や大学院生を前にして，自分が今行ってい
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る最先端の研究を発表することである．大学関係者以外には，「講義」と「講演」

と「セミナー」の違いがわかりにくいかもしれない．「講義」とは要するに授業

のことで，決まった時間に学生だけを相手に行うもの．「講演」は自分の行って

いる研究を，わかりやすい形で話すもの．聴衆は学生，企業人，一般市民など

で，人数も少なくとも 20 人以上，多ければ 100 人以上になる．これに対して，

「セミナー」の聴衆は研究者（およびその卵）のみで，人数に決まりはないが，

100 人以上ということはノーベル賞受賞者などの有名人ではないかぎり，まず

あり得ない．10～20 人くらいが相場だろう． 
オーフス大学のビジネススクールでは，ほぼ毎日セミナーが開かれる．5 月

を例に取ると，30 回行われていた．一橋大学では，経済研究所のホームページ

で数えると 19 回だった．日本にはゴールデンウィークがあるから，その日数を

割り引くと，ほぼ同程度かまたはそれ以上のペースである．しかし，先にも書

いたように，コペンハーゲンからオーフスへは，東京から長野ほどの距離があ

る．しかも交通の便もよくない．ここにヨーロッパ各地やアメリカから研究者

がほぼ毎日のように来るのだから，その意味では驚きである． 
セミナーは研究者にとっては「真剣勝負」の場所で，十分に準備をした研究

報告でなければ，徹底的に弱点を突かれる．わたしの報告のテーマは「製品ア

ーキテクチャと組織内調整：理論と実証」だった．ここ数年取り組んでいるテ

ーマだが，なかなか進んでいない．共著者の仕事は早いのだが，わたしの遅筆

が原因で遅れている．そこで，この機会に前に進めたいと考えて，あえてこの

テーマにした． 
オーフス大学では事実上夏休みがはじまっていることもあり，参加者は事前

に言われていたよりも若干少なく 10 人くらいであった．しかし，若手の参加者

からいいコメントをもらえた． 
セミナーには「アメリカ西海岸」型とそれ以外という違いがあるというのが

私見だ．「アメリカ西海岸」型は，とにかく話している途中に話を遮られて，ど

んどん質問が来る．まくし立てられる．かつてわたしが滞在したカリフォルニ

ア大学バークレー校のセミナーが典型的にそういうスタイルなので，「西海岸

型」と呼んでいる．実はアメリカの東海岸の大学でセミナーを行う前は，アメ

リカの大学はほとんどそうなのだろうと思っていたが，東海岸の大学では，と

りあえず話の段落までは待ってくれる．幸い，オーフスは東海岸型だった．無

事セミナーを終えて，指摘されたコメントを共著者にメールして，早めに家路

についた．セミナー後の夕食会は別の日に設定されていたからだ． 
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タパスとキルケゴール 
 
北欧はこの時期，22 時くらいまでは明るい．18 時頃でも日本で言う「昼酒」

のような感じで，アパートの向かいにあるタパス（スペインの小皿料理）のお

店 Forwards & Backwards（もちろん，店名はデンマーク語）で，セミナー後の

「孤独のグルメ」を楽しんだ．美味しい割には比較的安いのでいつも満員だ．

この店名が，実は，デンマークの哲学者キルケゴールの格言から来ていると教

えられた．”Life can only be understood backwards; but it must be lived forwards.”（人

生は，振り返って初めて理解できるものだが，前に向かってしか生きるほかは

ない）．心に響く言葉だ．振り返ると後悔することのほうが多い人生だが，それ

でも前に向かって生きるほかはない．オーフスでの 1 か月の滞在は，立ち止ま

り振り返るとともに，残された時間の中で，本当に大切なこと，わたしがやる

べきことは何なのかを考えさせてくれた．そういう貴重な時間だった． 
最後に，わたしを招聘してくれたオーフス大学，1 か月の不在を許容してく

れた一橋大学の同僚，聞き取り調査に快く応じてくれた企業，デンマーク滞在

やヘルシンキへの旅に関して様々な助言をくださった方々，そして家族に心か

ら感謝の気持ちを記して，この拙い文章を閉じる． 


